
La mirada neozapatista
Mirar (hacia y desde) abajo y a la izquierda
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"Zapatistas. El Heriberto queda mirando fijamente el 
mirar moreno de una foto del general Emiliano Zapata.

Lo mira y  se mira en esos ojos que reprochan, 
reclaman, exigen".

(SUBCOMANDANTE INSURGENTE M aR C O S , ABECEDARIO PARA

E s c a r a b a jo s  , 1996).

La mirada que alcanza más lejos

Más de 26 años después de su nacimiento, y a 16 años 
de su saludable y benéfica irrupción pública, nadie 
duda ya hoy de la relevancia mundial y, sobre todo, 
de la significación universal del neozapatismo mexi­
cano. Pues a pesar del acoso militar y paramilitar, 
que se ha intensificado desmesuradamente, y que ha 
sido sostenido criminalmente por el Estado mexicano

durante los últimos tres años, y más allá del silen­
cio cómplice e interesado de los medios masivos de 
comunicación y de una parte de la intelectualidad 
mexicana, ese neozapatismo mexicano sigue siendo, 
actualmente, un referente obligado y una fuente de 
lecciones y enseñanzas múltiples para todo el vasto 
conjunto de las luchas anticapitalistas y antisistémi- 
cas de todo el planeta, lo mismo en los distintos Foros 
Sociales Mundiales o en las luchas indígenas de toda 
América Latina, que en los distintos movimientos so­
ciales radicales que combaten hoy en Europa, en África, 
en Estados Unidos o en distintas partes de Asia.

Valor y significado universal de la experiencia neo­
zapatista que, entre muchas otras razones, se vincula 
también al hecho de que ha sido precisamente ese levan­
tamiento del primero de enero de 1994, el movimiento 
que ha inaugurado el nuevo ciclo mundial de la protes­
ta anticapitalista posterior al derrumbe de 19891. Ciclo 
planetario que, atravesando por las distintas estaciones 
que representan el Primer Encuentro Intergaláctico 
por la Humanidad y  contra el Neoliberalismo de 1996
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y luego las protestas de Seattle de 1999 y las ulteriores 
de Génova, Praga, Barcelona, etcétera, y por los diver­
sos Foros Sociales Mundiales, se despliega hasta el día 
de hoy, en estos difíciles pero esperanzadores comien­
zos del año de 2010.

Además, y junto a ese rol impulsor inicial de 
este ciclo de luchas antisistémicas todavía en curso, 
el neozapatismo ha funcionado también en estos tres 
lustros recién vividos, como fuente de inspiración y 
de múltiples lecciones diversas para muchos de esos 
movimientos anticapitalistas y antisistémicos de todo 
el mundo, los que lo mismo debaten las enseñanzas de 
la autonomía zapatista para los movimientos piquete­
ros argentinos, o las implicaciones de la defensa neo- 
zapatista de la “Madre Tierra” para los movimientos 
de la red mundial del grupo Vía Campesina, que las 
formas de reinventar y readaptar el “ ¡Ya Basta!” a las 
condiciones actuales de Francia, Grecia, Alemania, o 
Estados Unidos, o también de buscar las similitudes 
y paralelos de la actual lucha de liberación del pueblo 
kurdo con la digna lucha indígena neozapatista.

Debatiendo entonces, en Francia por ejemplo, las 
implicaciones universales del “Mandar Obedeciendo”, 
o la validez que puede tener para el movimiento in­
dígena colombiano de la región del Cauca la expe­
riencia pedagógica de las escuelas neozapatistas, o 
deslumbrándose en Japón con la novedad, agudeza, 
frescura y profundidad de los discursos de este mo­
vimiento indígena mexicano, lo mismo que compa­
rando la experiencia de La Otra Campaña con la de 
los Foros Sociales Mundiales, o con la iniciativa del 
MST brasileño para la construcción de un Proyecto 
Popular para el Brasil Actual, los ecos planetarios 
de este movimiento neozapatista no cesan de crecer 
y de multiplicarse, como se refrendó recientemente 
en los tres Encuentros de los Pueblos Zapatistas con 
los Pueblos del Mundo, desarrollados entre finales 
de 2006 y hasta comienzos de 2008, o con el Primer 
Festival Mundial de la Digna Rabia, de finales de 
2008 y comienzos de 20092.

Impacto mundial creciente y multifacético del 
neozapatismo mexicano, vinculado a la riqueza y al



carácter universal de sus principales lecciones, que 
nos impone entonces la tarea, a los intelectuales y 
científicos sociales realmente críticos, de analizar más 
de cerca y con cuidado, tanto sus diversas y comple­
jas prácticas, y sus diferentes experiencias concretas, 
como también sus principales formulaciones teóricas 
y sus distintas propuestas analíticas.

Y entre ellas, la de la peculiaridad e implicacio­
nes de la específica “mirada” neozapatista. Porque 
es interesante constatar que, a partir de que inicia la 
tercera etapa del itinerario global que constituye la 
historia de este neozapatismo mexicano3, en junio de 
2005, con la publicación de la Sexta Declaración de 
la Selva Lacandona, se acentúa y cobra fuerza la te­
sis neozapatista acerca de la importancia de nuestra 
mirada, es decir, de la relevancia de asumir conscien­
temente hacia dónde queremos mirar, pero también 
desde dónde miramos, y de qué modo singular mi­
ramos.

Triple pregunta sobre lo que miramos, el lugar 
desde el que miramos y el modo de nuestro mirar 
que, en un primer nivel, ha sido respondido por ese 
neozapatismo con la afirmación de que lo que hace 
falta es mirar abajo y a la izquierda, contraponien­
do esta mirada zapatista a la mirada del poder, a la 
mirada correspondiente y conectada con la ideología 
dominante y con la reproducción reiterada del actual 
sistema social capitalista. Porque es precisamente en 
el momento en el que el digno movimiento indígena 
neozapatista decide aliarse con todo el vasto abanico 
de las clases, los grupos y los sectores subalternos de 
todo México, es decir, con todo ese amplio universo 
de “los de abajo”, para formar con todos ellos el mo­
vimiento nacional de La Otra Campaña, cuando se 
potencia esa insistencia de mirar siempre hacia abajo 
y desde abajo. Pero también, y en esta misma línea, 
es justo cuando ese neozapatismo y esa naciente Otra 
Campaña se declaran abierta y radicalmente anticapi­
talistas y antisistémicas, que cobra también mayor vi­
gencia el reclamo de mirar no sólo hacia abajo y des­
de abajo, sino también hacia y desde la izquierda4.

Mirar abajo y a la izquierda que, como es eviden­
te, tiene un doble significado profundo: el de mirar 
siempre hacia el abajo de la sociedad, pero también y 
simultáneamente mirar ese abajo desde el abajo mis­
mo, desde el propio punto de vista de las víctimas, e

igualmente, mirar ese abajo y desde abajo, dirigiendo 
la atención hacia la izquierda, hacia el conflicto, la 
rebeldía, y el “lado malo de la historia”, pero también 
desde una óptica de izquierda, desde una perspectiva 
siempre crítica, emancipatoria y liberadora.

Porque como bien lo ha enseñado ya la historia 
social de todo el siglo XX, no basta con mirar hacia 
abajo, tomando como simples “objetos” de estudio 
a las clases subalternas, a los movimientos sociales 
o grupos oprimidos, explotados y discriminados de 
todo tipo. Esto es necesario pero no es suficiente. 
Pues si bien es claro que siempre hace falta mirar ha­
cia abajo, es decir, mirar con cuidado los problemas, 
las opresiones, las condiciones, la vida, las vicisitu­
des, los anhelos, los sueños, los sufrimientos y las 
esperanzas, la explotación y las humillaciones de los 
de abajo, también es esencial mirar todo esto no des­
de el punto de vista despreciativo y autosatisfecho de 
los poderosos, ni desde el punto de vista semiculpa- 
ble y/o compasivo de las clases medias, sino desde el 
punto de vista de las propias víctimas de la historia5, 
desde el abajo mismo y desde el horizonte de autoper- 
cepción de todos esos grupos, clases y sectores de los 
subalternos sociales.

Mirar entonces la explotación como injusta ven­
taja, y al poder y a los ricos como feroces enemigos, 
asumiendo la opresión y la discriminación como 
afrentas, y a la ideología y la cultura dominantes 
como engaño consciente y abierta patraña embustera. 
Mirar entonces el mundo y los problemas de los de 
abajo, y del abajo, pero con la mirada misma y con la 
óptica de esos mismos subalternos de la historia.

Igualmente, si ese mirar hacia abajo y desde el 
punto de vista de las víctimas es necesario, no es 
todavía tampoco suficiente para agotar todas las di­
mensiones de la mirada neozapatista. Pues ese mirar 
abajo y desde abajo no es indiscriminado, sino que se 
concentra, conscientemente, en mirar “hacia” el lado 
izquierdo y “desde” el lado izquierdo de ese mismo 
universo del abajo. Lado izquierdo que no es otro que 
el “lado malo” de la historia hegeliana, el lado ne­
gativo de la realidad, y por ende su lado disruptor, 
conflictivo, revelador, dialéctico y finalmente trans­
formador.

Pues al mirar hacia abajo, la mirada neozapatista 
mira no para buscar la armonía sino el conflicto, no
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los logros y conquistas sino las ruinas y los escombros que han dejado 
dichos logros, no la memoria tersa y ordenada sino las contramemorias 
reprimidas, ahogadas, sofocadas y silenciadas, no la historia lineal, pa­
cífica y falsamente amable, sino la contrahistoria inestable y rasposa que 
irrumpe al pasar el cepillo de la historia a contrapelo de los hechos in­
vestigados. Mirada hacia la izquierda, que hace emerger la contradicción 
y el eterno conflicto de las cosas y los procesos y que, tal y como nos 
lo enseñó la Escuela de Frankfurt6, muestra, junto a la dulce y apetitosa 
manzana que mordemos, el gusano que ella lleva necesariamente siem­
pre adentro, o a la obra de arte que extasía, como un verdadero y genuino 
documento de la barbarie en la que esa obra se apoya y de la que ella 
deriva, o al maravilloso logro de la invención del cine, como una manera 
complicada y tortuosa pero ineludible de aniquilar y marginar los desa­
rrollos del gran teatro.

Mirada hacia la izquierda que permite hacer evidente el conflicto, 
la contradicción y el lado malo de la realidad, que también deberá ser 
una mirada desde la izquierda, y por ende una mirada que hace aflorar 
esa negatividad siempre presente en los hechos, fenómenos y procesos 
humanos, para evidenciar también y potenciar conscientemente su di­
mensión transformadora, su sentido emancipatorio, su lógica liberadora 
y revolucionaria.

Pues no basta mostrar el conflicto oculto y el lado malo de la socie­
dad y de la historia, si no somos capaces, al mismo tiempo, de ubicar en 
esa contradicción y en esa negatividad, las semillas promisorias de un 
futuro no sólo diferente sino también mejor. Por eso, el punto de vista de 
las víctimas se vuelve, cuando es recuperado desde ese lado izquierdo del 
abajo, el punto de vista de las víctimas rebeldes, de los oprimidos que lu­
chan y que se liberan, de los explotados que se reapropian de sus medios 
de producción y eliminan así las bases de su explotación, igual que el de 
los subalternos de la historia quebrando siempre y de múltiples maneras 
las diversas formas y figuras de su subalternidad.

Por eso, la mirada neozapatista se organiza para “convertir la lucha 
de resistencia en lucha de transformación” y, por eso, el sentido de las 
contramemorias populares es el de mantener vivos y activos los recuer­
dos que alimentan esa resistencia y ese afán transformador, lo mismo 
que la contrahistoria es un marro contundente de los oprimidos, no sólo 
contra las aburridas y vacías versiones de la historia académica oficial, 
sino también y sobre todo, en contra de la historia real de dominaciones, 
oprobios y afrentas infligidos por las clases dominantes y hegemónicas 
contra los dominados y subalternos de ese abajo social. Y por eso, tam­
bién, el Subcomandante Insurgente Marcos puede resumir el “enseñar a 
mirar” que es la “complicada pedagogía” de Elías Contreras, ‘Comisión 
de Investigación’ del EZLN, en su capacidad de comprensión, no sólo de 
las “víctimas del sistema”, sino más bien y sobre todo de su comprensión 
de ellas como “las víctimas que se rebelan” en contra de ese mismo sis­
tema capitalista actualmente dominante7.

Mirada hacia y desde abajo y 
también hacia y desde la izquierda, 
que desde esta cuádruple definición 
no puede ser más que una mirada 
radicalmente crítica, anticapitalista 
y antisistémica. Porque desde esta 
cuádruple determinación, la mirada 
zapatista parte de ubicar, por ejem­
plo, la explotación capitalista (mi­
rando hacia abajo), para después 
asumirla como una injusticia recu­
rrente que hace que el que trabaja 
mucho viva mal, y el que no trabaja 
nada viva muy bien (mirando desde 
abajo), lo que en las condiciones del 
enorme desarrollo tecnológico ac­
tual, que podría ya reducir el trabajo 
de toda la gente a un mínimo muy 
pequeño, es un sin sentido flagrante 
y una obvia contradicción (mirando 
hacia la izquierda), y que al hacer 
evidente la irracionalidad de esta 
escasez artificialmente mantenida y 
reproducida por el capitalismo, y la 
potencialidad ya existente pero hoy 
bloqueada de la cuasi abolición del 
trabajo humano mediante la auto­
matización de los procesos de tra­
bajo, clama ya por la supresión de 
esa explotación y por su sustitución 
por una sociedad realmente libre 
del yugo de esa actividad laboral 
(mirando desde la izquierda).

Sentido profundamente an­
ticapitalista y antisistémico de la 
mirada neozapatista, que natural­
mente la emparenta con todas las 
tradiciones del pensamiento social 
genuinamente crítico, las que desde 
Marx y hasta hoy, atraviesan todo el 
desarrollo de las ciencias sociales de 
los últimos ciento cincuenta años. 
Tradiciones críticas que, también, 
nos permiten ahondar un poco en 
las implicaciones del peculiar modo 
o manera del mirar neozapatista.



La mirada que ilumina lo que falta, 
lo incompleto

Si el mirar neozapatista se define, como hemos visto, 
por lo que mira, por mirar el abajo social y por mirar­
lo en torno de su lado oculto, de su lado conflictivo, 
malo, izquierdo, o negativo, y se define también por 
el lugar desde el que mira, desde ese abajo social que 
es la perspectiva de las víctimas sociales e históri­
cas, que son además víctimas rebeldes e insumisas, y 
por ende, con un mirar que pone énfasis en descubrir 
el mañana en el hoy, en hacer aflorar los elementos 
emancipatorios y liberadores de las acciones y de las 
prácticas de resistencia y de transformación de esas 
mismas víctimas, ese mirar neozapatista se define 
también e igualmente por su peculiar modo de ver, 
por la manera en la que se mira.

Y esa manera de mirar neozapatista es, y tiene que 
ser, necesariamente crítica, desconfiada frente a lo exis­
tente, alerta frente a lo dado y lo heredado, distanciada 
frente a lo que parece obvio, natural, evidente, lógico y 
supuestamente racional. Porque la realidad social en la 
que ahora vivimos es una realidad construida por los 
hombres en largos procesos históricos, y es además una 
realidad que hoy sigue siendo capitalista, y clasista, y 
racista, y patriarcal, y sexista, y discriminatoria, y pro­
fundamente prehistórica8. Y por lo tanto, una realidad 
que expresa todas estas características mencionadas en 
todo el vasto conjunto de sus discursos, en su lenguaje, 
en sus diversas formas de concretización práctica, en 
sus manifestaciones más cotidianas y en toda la gama 
de sus múltiples encarnaciones.

Por eso, y como nos lo enseñan todas las tradi­
ciones del pensamiento social crítico, desde Marx 
y hasta Edward Palmer Thompson o Immanuel

Wallerstein, esa mirada crítica y distanciada, neo­
zapatista, sólo puede afirmarse si se aventura en el 
camino de desaprender lo ya aprendido, de impensar 
sus conceptos y categorías más básicos, de instaurar 
todo el tiempo, frente a los hechos y fenómenos, y 
procesos observados y analizados, el procedimiento 
del “extrañamiento”, de desandar o de rehacer hacia 
atrás el camino habitual del pensamiento, para reha­
cerlo de un modo muy otro, por otros caminos, con 
otra lógica, con otros y muy nuevos y aún no inven­
tados términos, con otras herramientas conceptuales 
y bajo también muy otros mecanismos de ese mismo 
pensar o mirar la realidad.

O para decirlo en términos foucaultianos: la mi­
rada neozapatista, que se entronca con, y prolonga 
claramente a, toda esta tradición del mirar y pensar 
genuinamente críticos, que fue inaugurada por Marx, 
no es otra cosa que un primer paso en el camino de la 
necesaria construcción de un nuevo y muy otro “epis­
teme” no capitalista, no clasista, y no prehistórico9. 
Por eso, como afirma el Subcomandante Insurgente 
Marcos, esa mirada neozapatista mira como a través 
de un “periscopio invertido”, que en lugar de ver el 
exterior desde las profundidades del mar, mira más 
bien hacia lo profundo de la realidad desde y más allá 
de su superficie, mirando precisamente “al revés” y 
a contrapelo de la mirada del poder, de la mirada de­
rivada y correlativa a la ideología hegemónica y do­
minante.

Y además, como una mirada que lejos de concen­
trarse en un solo punto, mirando sólo ‘muy de cerca’
o sólo ‘muy de lejos’, es capaz de mirar, alternativa 
y combinadamente, tanto cerca como lejos, es decir, 
que es capaz de mirar simultáneamente a los diferen­
tes tiempos de la historia que se concentran en cada



«ebeíjdTa

momento y circunstancia histórica, discriminando su 
diversa densidad y su diferente relevancia para la ex­
plicación critica de cada presente analizado. Porque, 
como lo afirma también el Subcomandante Marcos, 
con una frase que inevitablemente nos recuerda los 
tiempos históricos braudelianos: “Por entre el mirar 
se asoman muchos tiempos. Y este mirar tiene color 
y es moreno su brillo”. Mirada compleja que abarca 
los diferentes tiempos históricos, y que puede por lo 
tanto ver al mismo tiempo ‘muy de cerca’ y ‘muy de 
lejos’, soñando y luchando simultáneamente, sin que­
darse estancada en el ahora, pero también sin perder 
el camino concreto que nos lleva hasta el deseado ma­
ñana por el que ahora combatimos: “Va a llegar la no­
che en que empecemos a caminarla para llegar al día. 
Si sólo vemos muy cerca, entonces nomás por ahí nos 
vamos a quedar. Si sólo vemos muy lejos, entonces 
vamos a tropezamos mucho y a perder el camino ( ^ )  
Cuando se sueña hay que ver la estrella allá arriba, 
pero cuando se lucha hay que ver la mano que señala 
la estrella. Eso es vivir. Un continuo sube y baja de 
la mirada”10.

Mirada densa, múltiple y que es también un mirar 
al revés, críticamente, o a contrapelo deJos 
que es la que explica, por ejemplo, el .constan­
te uso de los oxymorones dentro del fSis 
neozapatista. Pues frente a la absurdidad! 
cionalidad cada vez más flagrantes y p ‘ 
que caracterizan al pensar dominante, y 
mirada desde el poder, en sus insostenib 
afanes de ocultar el actual caos destruc 
vo en que se ha convertido hoy el sistem 
capitalista mundial, la única alternativi 
posible es la de la afirmación retadora 
del pensamiento paradójico, del pensar 
mediante oxymorones, los que para ser 
comprendidos nos obligan precisamen­
te a explicitar y a asumir y reconocer 
los supuestos no asumidos de nuestras 
categorías más cotidianas, forzándonos 
a verlas críticamente y bajo una nueva 
luz totalmente diferente.

Por ejemplo, la idea de un ejérci­
to de sombras que lucha para alcanzar 
la luz que ha de matar a esas mismas 
sombras, es decir un ejército que lucha

para negarse a sí mismo, para crear un mundo en el 
que no existan y no puedan más existir ejércitos. O 
también una tierna furia desencadenada, que no nace 
del enojo y de la negación, sino del amor a los otros 
y de la profunda afirmación de la vida, lo mismo que 
una digna rabia, que lejos de querer destruir y arrasar 
con todo, tiene como su objetivo central el de cons­
truir caminos y puentes hacia un mundo nuevo y dife­
rente, no capitalista ni prehistórico.

Mirada neozapatista, crítica y que camina a con­
trapelo de la mirada del poder, que además de este 
pensar mediante paradojas y oxymorones, afirma 
también otros modos de mirar que son radicalmente 
incompatibles con la mirada capitalista y prehistóri­
ca, modos anticapitalistas y antisistémicos de ver, que 
hunden sus raíces, simultáneamente, tanto en ciertos 
trazos derivados de la identidad indígena del movi­
miento neozapatista, como también en varias de las 
lecciones principales de las tradiciones del pensa­
miento crítico y de izquierda derivadas de Marx y ya 
antes mencionadas. Trazos y lecciones que, como es 
bien sabido, al combinarse en los años ochenta del 
siglo pasado, en las hoy muy conocidas montañas del 

mexicano, generaron al digno movi- 
indígena neozapatista, y con él también 
otros perfiles de esa misma mirada neo- 
sta. Por ejemplo, la elección consciente 
atar de mirar el mundo no desde el yo, 
ino desde el “nosotros”, recreando así 
una nueva versión moderna de las vie­
jas y antiguas estructuras comunitarias, 

que reafirma la prevalencia del colec­
tivo sobre los individuos que lo com­
ponen, para atajar de raíz todos los 
excesos absurdos derivados del indi­
vidualismo egoísta y posesivo propio

l mundo capitalista.
O también la noción neozapatista de 

la naturaleza como “Madre Tierra”, como 
fuente matriz global de toda la vida huma­
na, que no sólo cuestiona la noción de esa 
tierra y naturaleza como mercancías, sino 
que incluso y más allá, plantea la crítica 
de la idea instrumental y degradada de esa 
tierra como algo que puede ser converti­
do en “propiedad” de los seres humanos,



sea individual o colectiva, desde una idea de absoluta 
exterioridad del hombre frente a dicha madre tierra o 
madre naturaleza. O en otro caso, la idea de la polí­
tica vinculada a la ética, y estructurada en torno del 
principio del “Mandar Obedeciendo”, la que rebasa y 
quiebra completamente la noción actual de la política, 
separada y vaciada de lo ético, de lo social y de lo 
histórico, y que afirma cínicamente que “el fin jus­
tifica todos los medios”, autoconcibiéndose además 
como una actividad supuestamente muy compleja y 
sofisticada, donde los pocos, las élites, los políticos 
profesionales, detentan el monopolio de un mando 
despótico y prepotente, y los muchos, los subalternos, 
los ciudadanos de a pie, se ven forzados a obedecer de 
modo siempre humillante y vejatorio.

E igualmente, la recuperación del saber popular 
y del conocimiento a través de indicios, de los que 
son depositarios el Viejo Antonio y Elías Contreras, 
y que desafía abiertamente y desmonta las falsas je ­
rarquías del saber erudito, o libresco, o académico, o 
universitario, como supuestamente “superior” a ese 
saber popular e indiciario, nacido de la experiencia 
directa y de la aguda y paciente observación atenta 
de la realidad, observación decantada muchas veces 
durante siglos y hasta milenios.

Cuestionamiento profundo de las relaciones y je­
rarquías establecidas entre las culturas hegemónicas y 
las culturas subalternas, y también entre los distintos 
modos de los saberes humanos, que llega hasta el punto 
del desafío radical absoluto cuando los neozapatistas 
mexicanos afirman que el lugar del pensamiento es el 
corazón, y que sentimos con la cabeza, con lo cual po­
nen en suspenso, incluso, nuestra ancestral y milenaria 
división entre razón y sentimiento, entre el pensar y el 
sentir, entre el mundo del conocimiento y el mundo 
de las emociones. Con lo cual invalidan totalmente la 
frase del poeta, que expresa el desgarramiento típico 
del mundo capitalista cuando afirma: “lo que dice la 
razón, no lo entiende el sentimiento, pues lo que habla 
el corazón, no lo capta el pensamiento”11.

Manera de mirar neozapatista que, a partir del 
uso del oxymoron y del pensamiento paradójico, y 
apoyada también en estas formas descentradas y an­
ticapitalistas y antisistémicas de abordar los proble­
mas, va a permitir redefinir incluso a los viejos tér­
minos, renovando los significados actuales de ideas

importantes, que se habían desgastado y vaciado de 
contenido, como las palabras: democracia, libertad, 
justicia, entre otras.

Pues una vez más, a partir de sus propias prácticas 
y experiencias concretas de lucha, es que los neozapa- 
tistas van a recordarnos que el verdadero significado 
original de la palabra griega “democracia” es el que 
corresponde a sus raíces etimológicas directas, que 
significan el “gobierno del pueblo”. Y no el gobierno 
sobre el pueblo, o contra el pueblo, pero tampoco el 
gobierno “para” el pueblo, o “en nombre” del pueblo, 
o “en representación” del pueblo, sino el gobierno di­
recto y sin mediaciones del propio pueblo. Y como el 
pueblo es la inmensa mayoría de la población de cual­
quier grupo humano, ese gobierno directo del pueblo 
no puede ejercerse más que sobre sí mismo, lo que 
implica que la democracia, en su verdadero y genuino 
sentido original, no es otra cosa y no puede ser otra 
cosa que el autogobierno del pueblo sobre sí mismo.

Autogobierno popular que, lejos de la democra­
cia delegativa, derivativa, representativa y formal 
que siempre la ha suplantado, se apoya más bien en 
las formas de la democracia directa, del predominio 
protagónico central de la Asamblea General, y de la 
construcción de órganos de gobierno que “Mandan 
Obedeciendo”, tal y como esa genuina y verdadera 
democracia existe ya, ahora mismo, en las Juntas de 
Buen Gobierno y en los Caracoles y comunidades 
neozapatistas de Chiapas. Redefinición radical y an­
ticapitalista de la democracia, derivada de la mirada 
neozapatista, que no casualmente se repite y repro­
duce, con sus variantes concretas y diversas, y con 
sus especificidades propias de cada lugar, en todos 
los principales movimientos antisistémicos de toda 
América Latina12.

Y es también el modo de mirar neozapatista, el 
que nos permite quebrar y cuestionar la mentira que 
encierra, por ejemplo, la idea de justicia defendida 
desde la mirada del poder. Pues la idea de justicia 
burguesa, pretende que ella es un conjunto de normas 
y de reglas que se aplican a todos por igual en nuestra 
sociedad, una suerte de mecanismo neutral e impar­
cial, que repartiría “premios” y “castigos”, es decir, 
protección y penas, a los ciudadanos, según su com­
portamiento singular, según que hayan obrado “bien” 
o “mal”, correcta o incorrectamente.

' i r
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Pero esta ilusoria y falsa idea de justicia olvida 
el hecho de que, aunque supuestamente todos somos 
“iguales ante la ley”, existen unos pocos que son, para 
plantearlo en estos términos, “más iguales que otros”. 
Porque no es igual poder pagar un buen abogado, que 
conoce pericialmente las leyes, que tener que ser de­
fendido por un abogado de oficio que se aburre y que 
no se compromete para nada con sus propios defen­
didos, así como no es lo mismo tener relaciones, in­
fluencias, vínculos y poder sobre los jueces, los fisca­
les, los testigos y hasta sobre los posibles acusadores, 
que estar solo y desprotegido frente a todo ese aparato 
jurídico mencionado.

Y todo esto sin considerar quién establece los có­
digos que discriminan lo que está bien y mal para esas 
leyes burguesas, las que fueron creadas para defender 
a los ricos y a su propiedad privada, y para fortalecer 
a su Estado, y para reproducir a todo el conjunto de 
su sistema social capitalista, además de para crimina­
lizar abiertamente toda forma de rebeldía, de insumi­
sión, de protesta o de lucha abierta y radical en contra 
de este mismo capitalismo.

Frente a todo esto, brilla enormemente la noción 
de justicia neozapatista, que propone, radicalmente, 
trascender incluso esta forma tosca y limitada de la 
justicia burguesa, de aplicar un rasero igual a hombres 
desiguales —idea ya señalada y criticada por Marx, al 
afirmar que “la justicia, para que sea justa, tiene que 
ser desigual”—, para proponer en cambio una justi­
cia mucho más inteligente y mucho más “justa”, y en 
verdad mucho más avanzada, que se basa en el princi­
pio de que hay que darle “a cada cual lo que merece, y 
cada cual merece lo que el espejo le devuelve: él mis­
mo”, lo que implica que hay que ser con los buenos, 
bueno, con los justos, justo, con los solidarios, solida­
rio, y con los fraternos, fraternal. Pero también y en 
esa misma lógica, los que han sido malos deberán de 
cosechar como su resultado la vergüenza y la triste­
za, y los que han sido injustos, recibirán a cambio la 
indiferencia, el aislamiento y la soledad. Aplicación 
inteligente y muy avanzada de la justicia neozapatis- 
ta, que se ejemplifica precisamente en el modo en que 
los zapatistas actuaron en el Juicio Público Popular 
que le hicieron a Absalón Castellanos, quien había 
sido un finquero represor muy connotado de Chiapas, 
y al que ellos tomaron como prisionero de guerra en

los primeros días de 1994, para después enjuiciarlo 
públicamente, y luego liberarlo, condenándolo sola­
mente a la vergüenza pública y a cargar el resto de su 
vida con esa denuncia y ese conocimiento por parte 
de todos, de sus malas e injustas y vergonzosas accio­
nes anteriores13.

Mirada neozapatista, que mira hacia abajo y desde 
abajo, hacia y desde la izquierda, y de modo crítico, 
distanciado y a contrapelo, que también nos permite 
entender algunas de las tomas de posición y algunas 
de las elecciones importantes recientemente definidas 
por parte de este mismo neozapatismo mexicano.

^¡YA  SE MIRA EL HORIZONTE^!

Si el neozapatismo mexicano elige mirar abajo y a 
la izquierda, en el sentido ya apuntado, esta elección 
conlleva también múltiples y distintas implicaciones, 
de entre las cuales vale la pena subrayar algunas en 
particular. Por ejemplo, al optar por el abajo social, 
lo que se está haciendo es revalorar y reivindicar



nuevamente el protagonismo social central y funda­
mental de la propia base de la pirámide social, de 
los mismos subalternos, distanciándose así de todo 
vanguardismo, o sustituismo, o suplantación de esas 
mismas bases del movimiento social anticapitalista 
que se persigue construir, con la importante iniciati­
va de La Otra Campaña.

Pues como lo afirman los compañeros neozapa- 
tistas: si son los propios explotados, y excluidos, y 
discriminados, y humillados, y oprimidos, los que 
van a arriesgar su persona, su seguridad personal, su 
empleo, su familia, o eventualmente hasta su propia 
vida, para luchar por la transformación radical de la 
sociedad, entonces es a ellos y sólo a ellos a los que 
les corresponde tomar las decisiones fundamentales 
de todo el movimiento, decidir sus destinos, sus estra­
tegias, sus tácticas, su Programa de Lucha, sus formas 
de organización y sus distintas formas de acción y de 
lucha en general. “Devolución”, por decirlo así, del 
protagonismo central a la base misma del movimien­
to y de la organización que, además de ser una de las 
tantas formas de expresión de la muerte de la política 
que hoy presenciamos —muerte que implica que eso 
“político” se vacía de contenido, para ir siendo reab­
sorbido nuevamente por lo propio social14—, implica 
también múltiples redefiniciones del posible papel de 
las “vanguardias” dentro de los movimientos, o de la 
estructura misma de sus organizaciones, o de la rela­
ción entre “líderes” y “bases” del movimiento, igual 
que del posible papel de los intelectuales dentro de 
esos movimientos. Pero también, de los tiempos y 
modos de acción de ese movimiento, de las formas 
de construcción de su Programa, su estrategia y sus 
tácticas, o hasta de su actitud y postura frente a otros 
movimientos sociales, o frente a los distintos actores 
y sectores de su propia sociedad o de otras sociedades 
diversas.

Pues si recuperamos, también al interior del mo­
vimiento, el ejercicio de la democracia directa, del 
papel central de la Asamblea Universal y del Mandar 
Obedeciendo, entonces tenemos que eliminar to­
talmente la idea de una vanguardia que encarna la 
“conciencia” del movimiento, olvidándonos de creer 
que un grupo de iluminados, omniscientes y omni- 
conscientes, elabora el análisis crítico de la realidad, 
y el programa y la estrategia y la táctica, para después

“bajarlos” a la base de la organización o del movi­
miento de masas. Ahora, en cambio, es esa base mis­
ma la que cuenta y analiza sus experiencias de lucha, 
sus fracasos y sus logros, la que reflexiona y decanta 
esas mismas experiencias en términos generales, y la 
que define la prioridad y relevancia de sus demandas 
centrales y de sus objetivos, elaborando así, por estos 
caminos y desde abajo y a la izquierda, el Programa 
Nacional de Lucha15.

Con lo cual el papel de la vanguardia será, aho­
ra, no el de un grupo dirigente de todo el movimien­
to, sino más bien el del grupo que camina adelante 
sólo para explorar lo que hay y para comunicárselo 
después a todo el movimiento. Tal y como hizo la 
“Comisión Sexta” durante la primera etapa de La Otra 
Campaña. Y ello, dentro de una estructura o forma de 
organización, que, al carecer de la antigua jerarquía 
entre Comités Centrales y bases del Partido, entre 
líderes que concentraban todo el poder de decisión 
y bases que solamente ejecutaban en la práctica esas 
decisiones, puede ser ahora una forma de organiza­
ción mucho más horizontal y descentralizada, a la vez 
que menos jerárquica, más desconcentrada y mucho 
menos piramidal.

Lo que, igualmente, redefine el papel de los inte­
lectuales dentro del movimiento. Pues si se reconoce 
que las decisiones principales corresponden a todo el 
colectivo, y si además se ha ya revalorado el papel 
del saber popular y de la economía moral de la multi­
tud, y también de las lecciones y el conocimiento que 
brotan de la experiencia directa y de la observación 
atenta de la realidad, entonces el intelectual deja de 
ser el supuesto depositario de todo el saber y de la 
omniconsciencia, para convertirse en un compañero 
que, sencillamente, pone las herramientas intelectua­
les que ha adquirido y de las que dispone, al servi­
cio del autoanálisis y del trabajo teórico global del 
movimiento. Pues como lo han planteado también 
los compañeros neozapatistas, su “teoría” es su pro­
pia práctica, lo que entre otros posibles significados, 
quiere decir también que el saber y la teoría brotan 
de múltiples fuentes, todas igualmente legítimas y 
todas también necesarias, y por ende, esa teoría o re­
flexión, que sin duda requieren de manera central los 
movimientos, brotará tanto del ejercicio decantado 
de reflexión de su propia práctica, llevado a cabo por
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todo el conjunto de sus miembros, como también del 
intercambio de experiencias entre todos esos miem­
bros, igual que de la observación atenta de la realidad 
(que no es tampoco patrimonio exclusivo de nadie), 
o también y finalmente, de la contribución específica 
de esos intelectuales.

Además, si el protagonismo central le corresponde 
ahora no a la vanguardia, ni al Comité Central, ni a los 
líderes, ni a los intelectuales, ni a los teóricos, sino al 
abajo social en toda su amplitud, entonces es este mis­
mo abajo el que ahora define los tiempos y los modos 
de su propia acción concreta. Y define entonces su pro­
pio calendario, dictado por ejemplo en las condiciones 
actuales, y para el caso de este neozapatismo mexica­
no, por la particular maduración del 2010 histórico, no 
cronológico, y por el crecimiento de su propia orga­
nización, del vasto movimiento de La Otra Campaña, 
y no por el vacío calendario de las elecciones y de las 
citas electorales determinado por los de arriba, o por 
las crisis políticas recurrentes y las agitaciones e in­
útiles pugnas y componendas derivadas de la corrupta 
realpolitik de toda la clase política mexicana.

Entonces, ese abajo social resitúa el antiguo ob­
jetivo central de la toma del poder —a la que natural­
mente no renuncia—, dentro de una perspectiva más 
amplia, que es la de cambiar radicalmente el mundo 
capitalista actual por otro mundo no capitalista y no

prehistórico, ubicando entonces dicha “toma del po­
der”, como un objetivo intermedio más, entre muchos 
otros, de la estrategia global del movimiento, que más 
que querer “tomar el poder”, lucha para revolucionar 
desde abajo las relaciones mismas y los fundamentos 
generales de la existencia de ese mismo poder. Tal y 
como ya lo encarnan y lo ilustran en la práctica las 
Juntas de Buen Gobierno Neozapatistas, que existen 
desde hace ya más de seis años. Así, más que “tomar 
el poder”, y una vez más, fiel a la lógica de mirar ha­
cia y desde abajo, y hacia y desde la izquierda, lo que 
la mirada neozapatista propone es ir generando con­
trapoderes desde abajo y a la izquierda, que fomenten 
cada vez más la autonomía, la autoorganización y la 
autoemancipación de todos los colectivos y grupos 
componentes de ese mismo vasto movimiento.

Lo que, finalmente, explica también la actitud del 
neozapatismo hacia algunos de los procesos que hoy 
se viven en América Latina. Pues si la mirada neoza- 
patista mira abajo y a la izquierda, entonces lo que a 
ella le importa no es la personalidad de Hugo Chávez, 
o la biografía de Evo Morales, o las veleidades de 
Rafael Correa y sus pugnas de familia, ni tampoco las 
vacilaciones y claudicaciones de Lula o de Kirchner, 
o de Lugo, o de Mujica..., sino más bien la madura­
ción y las posibilidades futuras de las clases populares 
venezolanas, o del Movimiento Indígena Pachacutik



y de la Comuna de El Alto bolivianos, o de la Conaie 
ecuatoriana, lo mismo que del MST en Brasil, o de los 
piqueteros argentinos, o de los grupos y clases subal­
ternos de Paraguay o Uruguay. Por eso, como dice el 
Subcomandante Marcos: “donde otros ven persona­
jes, líderes y héroes, nosotros vemos pueblos enteros, 
cumpliendo la función de maestros a la distancia, en 
tiempo, geografía y modo”16. Tesis que, dicho sea de 
paso, puede aplicarse hoy al movimiento del SME, 
mirándolo no desde su tibio y socialdemócrata líder 
Martín Esparza, que está presto a los arreglos y a las 
componendas políticas con los de arriba, sino desde 
abajo, en la resistencia tenaz y en la protesta radical 
de los miles de combativos trabajadores electricistas 
recién despedidos, y que no han aceptado, bajo ningu­
na circunstancia, su liquidación por parte del injusto y 
arbitrario gobierno mexicano.

Estas son algunas de las principales implicaciones 
de la mirada neozapatista. De esa mirada que, según el 
Subcomandante Marcos, es la principal herencia que 
deja un zapatista: “¿Qué deja un zapatista como heren­
cia a quien sigue? Una mirada, y con suerte, el sentido 
del deber que ella im plica^”17. Herencia que nosotros 
asumimos con entusiasmo, para seguir caminando en 
pos de un mundo muy otro, no capitalista y no propio 
de la prehistoria humana. Porque, sin duda alguna, es­
tamos convencidos de que desde esta mirada neozapa- 
tista ¡ya se mira el horizonte! de ese otro mundo, nuevo 
y muy otro, en el que cabrán muchos mundos.

Ciudad de México, 6 de enero de 2010.

Notas:
1. Esta tesis ha sido planteada por Immanuel Wallerstein 
en varias ocasiones. Al respecto, cfr. varios de sus ensa­
yos, incluidos en su libro Historia y  dilemas de los movi­
mientos antisistémicos, Ed. Contrahistorias, México, 2008. 
También Carlos Antonio Aguirre Rojas, Chiapas, Planeta 
Tierra, Ed. Contrahistorias, 6® edición, México, 2010.
2. Sobre estos ecos planetarios, múltiples, ubicuos y muy di­
versos del neozapatismo mexicano, cuyas razones sociales e 
históricas profundas no han sido aún adecuadamente expli­
cadas por los científicos sociales actuales, vale la pena recor­
dar el hecho de que, ya desde 1996, el propio Subcomandante 
Insurgente Marcos se formulaba la pregunta, la que está aún 
por responder cabalmente: “¿Qué pasa en las montañas del

Sureste mexicano, que encuentra eco y espejo en las calles 
de Europa, los suburbios de Asia, los campos de América, los 
pueblos del África y las casas de Oceanía?” en su texto “Un 
sueño soñado en los cinco continentes” en el libro Crónicas 
Intergalácticas. Primer Encuentro Intercontinental por la 
Humanidad y  contra el Neoliberalismo, Ed. EZLN, México, 
1996. Véase también, del mismo Subcomandante Marcos, 
El sueño zapatista (entrevista con Yvon Le Bot), Ed. Plaza y 
Janés, Barcelona, 1997, Hermann Bellinghausen, “Revuelta 
zapatista, ocho años”, en La Jornada, 31 de diciembre de 
2001, Raúl Zibechi, “Los impactos del zapatismo en América 
Latina”, en el diario La fogata digital, en http://www.lafo- 
gata.org/zibechi, 2003, y “El zapatismo y América Latina: 
La Otra y nosotros”, en Contrahistorias, num. 6, México,
2006, Sergio Rodríguez Lascano, “La Sexta: ‘la razón y la 
ira’”, en Rebeldía, num. 33, julio de 2005, Guiomar Rovira, 
Zapatistas sin fronteras, Ed. Era, México, 2009, y Carlos 
Antonio Aguirre Rojas, “Planeta Tierra: los movimientos an­
tisistémicos hoy” en Revista de Ciencias Sociales, Segunda 
Época, año 1, num. 16, Quilmes, Argentina, 2009.
3. Hablamos de tres etapas en la historia del neozapatismo, 
tratando de seguir el espíritu de la idea que los propios com­
pañeros neozapatistas han propuesto, primero, cuando al 
celebrar los diez y veinte años de su existencia en 2004, ha­
blaron de dos etapas: la del fuego, que iría desde noviembre 
de 1983 hasta el primero de enero de 1994, y la de la palabra, 
desde enero de 1994 hasta ese año de 2004 y un poco des­
pués, y luego en el texto de la Sexta Declaración de la Selva 
Lacandona, donde anuncian claramente el paso a una etapa 
nueva. Pues es claro que con esa Sexta Declaración se cierra 
esa etapa comenzada en enero de 1994, la segunda, y se in­
augura una fase nueva, la tercera, que da sentido al proyecto 
hoy en curso de La Otra Campaña. Sobre este punto, cfr. 
“Sexta Declaración de la Selva Lacandona”, en La Jornada 
de 29 y 30 de junio y 1 de julio de 2005. También Carlos An­
tonio Aguirre Rojas “Una aproximación a La Otra Campaña 
(entrevista)”, en Contrahistorias, num. 7, México, 2006.
4. Por eso, el Subcomandante Marcos señala que al mirar 
hacia abajo y a la izquierda “_ n o  es lo mismo mirar desde 
arriba, que desde el mismo nivel”, agregando luego que
el que mira hacia abajo desde el mismo nivel y lo hace resis­
tiendo, lo hace para reconocer y reconocerse a sí m ism o^” 
rematando con la idea de que “_ a h í no debe acabar esta 
mirada, (pues) ese reconocimiento y esa identificación se de­
ben organizar para convertir la lucha de resistencia en lucha 
de transformación”, en su ensayo “Durito y una de miradas y 
herencias”, en Rebeldía, num. 37, noviembre de 2005.
5. Punto de vista de las víctimas, tal y como lo han plan­
teado autores como Walter Benjamin, en su Tesis sobre la
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historia y  otros fragmentos, Ed. Contrahistorias, México, 
2005, o Edward Palmer Thompson, en el conjunto de sus 
ensayos publicados en su libro Costumbres en común, Ed. 
Crítica, Barcelona, 1995, o también Carlo Ginzburg, en El 
queso y  los gusanos, Ed. Muchnik, Barcelona, 1981, entre 
otros. Sobre estas tesis de la historia social y esta doble 
significación de mirar hacia abajo y desde abajo, véase 
también Carlos Antonio Aguirre Rojas, Antimanual del 
mal historiador, Ed. Contrahistorias, 13® edición, México, 
2008, y varios de los ensayos incluidos en Retratos para la 
historia, Ed. Contrahistorias, México, 2006.
6. Sobre estos aportes de la Escuela de Frankfurt, véase el 
num. 9 de la revista Contrahistorias, México, 2007.
7. Véanse estas afirmaciones en el texto del Subcomandante 
Insurgente Marcos, “Una certeza, dos dudas y una carta in­
conclusa”, en Rebeldía, num. 43, junio de 2006, pp. 69 y 70. 
Véase también, Sergio Rodríguez Lascano, “¿Otra teoría? Sí, 
abajo y a la izquierda” en Rebeldía, num. 41, abril de 2006.
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el capitalismo es la última etapa histórica de esa larga pre­
historia humana. Al respecto cfr. Carlos Marx, El Capital, 8 
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Rabia: tan anticapitalista como también radicalmente antisis- 
témica”, en Contrahistorias, num. 13, México, 2009.
9. Para este concepto de “episteme”, cfr. Michel Foucault, 
Las palabras y  las cosas, Ed. Siglo XXI, México, 1968. Y 
pensamos que la riqueza enorme de toda la obra foucaul- 
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ca, tanto con la mencionada idea de Marx, desarrollada en 
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